苦，源于贫，贫因落后的生产力。
我们生活的年代，农民赖于生存的是一亩三分地，有人调侃道：那怕地里的作物产金子也不能养活一家子。贫瘠的土地还是人口稠密的大镇，没有一间像样的工厂，只有几间与农字头沾边的米粉厂、酒厂之类的，其余的全是敲铜砸铁的小作坊，完全没有经济支柱产业，完全没有就业的机会。织布算是个传统的糊口业，工业革命的亮点，但手工操作的作坊费力不出产能，还是低值廉价产品，根本改变不了人们的贫困命运。
历史总是在跟我们开玩笑，那年头穷困成这个份上还规定不准搞富业，富余劳动力不能外出打工，如此奇葩作死的政策也能想出来并付诸实施，佩服之余难免唏嘘，这种环境下生活不穷才怪，真是滑天下之大稽。在我的铬印中，贫穷、落后成为家乡的图腾。
贫穷有理，苦难有据。我们几千人偌大的学校，能够骑单车上学的没几个，绝大部分是徒步上学的，女生几乎清一色靠自己的双腿丈量土地。普通家庭就不用说了，单车对他们来说是高档商品，根本就不奢望，那时能够在废铁架上坐上一回，就挺拉风的感觉。普通家庭，通常唯一电器也许就叫手电筒。半导体收音机是当年的奢侈品，没有多少家庭愿意拥有只消耗而毫无他用的废物。我们接收外界信息不是收音机的功劳，依赖的是停停打打的有线广播，能够听到的都是些陈年旧事，过时新闻，报喜不报忧，不痒不痛、无关要紧的琐事。
无书不成巧，上帝安排刚刚好。我们上学的年代邂逅了工业学大庆、农业学大寨的这股“春风”。农业是我们的命根子，学校为顺应时势，脑瓜子转得挺快的，三头两天安排我们到十里八里外的校办农场开天辟地，企图在山顶上的不毛之地创造出人间奇迹，竭尽全力追赶大赛人的步伐，劳动算是我们的必修重要课程，也是支援农业的重大方略。
县里毕竟县里，想出来的就是比人高，层次高谋划得也深远，他们一出手就是宏大蓝图，及时推出移堤作坝的重大举措，把弯弯曲曲的河道移直的伟大创举摆在世人面前，美其名曰：既可疏通河道排洪'灌溉又可节约用地。多重利好的叠加夹杂其中，不支持不参与简直枉披人皮，人定胜天的思维方式也十分迎合学大寨的模式。因此，我们又“有幸”参加了几次人类史上最伟大的工程——移堤作坝，去一次就是一头半月的，这是课堂上学不到也完成不了的课程。我们的整个高中生涯，就被这些农场河堤折腾得七零八散支离破碎，上世纪的七十年代，我们糊里糊涂懵懵懂懂地被学校宣告“学有所成，准予毕业”了，。后来才发现，堪称宏伟的工程，除了浪费了大量人力物力外，废掉了大批良田，移直后剩余的弯曲河段被丢弃成为荒芜，别无用处。
学生的辛苦劳作全是免费的，容不得你讲半点价钱，因为，所有的工程都是政治任务。而傻傻的学生，其实也根本不懂这些，毫无价值导向，金钱崇拜的，只有大干、苦干、傻傻干的朦胧感受，是一群可爱的傻孩子。
我们那时穷是穷点，但感情很纯真，纯得清泉般洁净。封建意识，传统思想束缚着我们的言行挙止，是我们沟通的桎梏，给我们上了一把坚固的枷锁。当年的男女生是不通话的，连正面看对方都不敢目光停留太久，即便喜欢上了谁，也不敢眉来眼去暗送秋波，直接废掉了视、瞟、窃、偷、窥、瞄等一批汉字。在当年，被人发现谁与谁扯上关系，那是一种丑闻，并非证明自己能力有多强本事有多大，长得有多美生得多有帅，充其量只能说你胆够大，春心外露得早点而已。
风读不懂花的柔情，雪读不懂月的浪漫，也没有人能读懂学生的梦。
因为贫、困交集，日常的生活枯燥嚼蜡无味。白天，没有娱乐的嬉戏欢唱，没有谈情说爱的开怀说笑，也没有推心置腹的谈天论地、窃窃私语，晚上，没有花前月下的浪漫，也没有聚集喝酒宵夜的消遣，大部分都是关门闭户的早见周公。
可以这么说吧，白天，我们羡慕鸭鹅的浪漫，它们似乎比我们活得淡定自由多了。在水中，它们成双结对的鸳鸯戏水打情骂俏，想说啥就说啥，全无旁人的存在。晚上，我们也没有小动物们潇洒，它们是一群百无禁忌的自由主义者，是主宰夜空的主角。蝉、蟋蟀、青蛙、蟾蜍还有叫不上的小虫，此起彼伏的歌声配合得十分默契又悦耳动听，它们像是训练有素的高级合唱团，时而也有独唱歌手的表演，但它们从来没有哪位担心过五音不全的顾忌。主演者当属青蛙、蟾蜍，它们有高亢的声音，持久的表演耐力，压倒性地加冕星空夜场的歌咏桂冠是毋庸置疑的。只是有时它们高兴得忘乎所以，没有注意自己的安危，被偷袭的蛇鼠辈们轻松逮住，成为觅食者的一顿美餐，时常可以听到青蛙、蟾蜍的惨叫声，就知道大事不好啦。
